un vaso

Varios ancianos deambulan por esa sala de paredes y sofás esterilizados. Otros están sentados, confundiéndose con el mobiliario. Pero la mayoría mira el ventanal que da vistas al jardín. Silencio.

Ella observa un vaso con medicamento naranja que tiene entre sus manos, arrugadas, pálidas, venosas. Permanece inmóvil en su silla de ruedas, con una manta de lana sobre las piernas.

Silencio. Alguien tose. Silencio y quietud.
Continúa con el vaso entre las manos, mirándolo.

Mis dos manos, tersas, rosadas, rodean las suyas. Estoy en cuclillas, frente a ella. Me mira, nos miramos. Me incorporo y la abrazo. Apoya el vaso sobre sus piernas, las manos lo sueltan. Tenemos las caras tan cerca. Acaricia mi rostro y, después, el suyo. Nuestras frentes, nuestros párpados, nuestros mentones... nuestras narices aguileñas. Sí, lo sé. Sonríe. Observa mi pecho, adornado con su colgante. Toca su cuello, su escote desnudo, coronado sólo con blandas venas. Mira al suelo. Desabrocho la cadena que pende de mi cuello y rodeo, con ella, el suyo. Por un momento recuerdo su tersa piel, su firme escote, el colgante bailando entre sus senos maduros pero vivos. Recuerdo las noches en las que me arropaba, las tardes en que cocinaba chocolate caliente, las mañanas de risas incansables.

Sonríe. Estrecha mi mano, me mira, separa los labios... va a hablarme.
Pero vuelve a rodear el vaso con las dos manos. Y no quita –ni quitará– la mirada de él.